IL MONDO A COLORI (O QUASI) DI ARISTOTELE

di Valeria Lelli

Estate 1942. Era una giornata tersa e limpida. Ancora pochi giorni e
sarebbero iniziati gli esami scritti della maturita. La mia famiglia e il mio
fidanzato, Ruben, mi ripetevano che ero brava e che ormai potevo chiudere
1 libri e rilassarmi. Ma 10 non ci riuscivo proprio... Volevo prendere il
massimo dei voti e iscrivermi alla facolta di teologia e filosofia di
Heidelberg.

Cosi di fronte a quella giornata impazzita di luce presi in braccio
Aristotele, il mio dolce bassotto, € andai al parco davanti casa a rileggere
la tesina e a ripassare biologia, materia nella quale non andavo molto forte.
Venni incuriosita da un argomento che durante 1’anno mi era
evidentemente sfuggito: la vista dei cani. Scoprii cosi che la vista per 1 cani
non ¢ cosi importante. Il loro essere-nel-mondo si dischiude
principalmente tra 1’olfatto e I’udito. Dopo aver letto questa pagina guardai
Aristotele e gli donai un sorriso. Poi continuai a leggere: “la retina dei cani
¢ in grado di selezionare il colore blu, il viola e il giallo e sfumature di
grigio per tutti gli altri colori. Per capire come vedono 1 cani bisogna
partire proprio dalla struttura della retina che ¢ formata da due tipi di
cellule: 1 coni e 1 bast...” e sul secondo tipo di cellula mi addormentai
sognando il mondo a colori (o quasi) di Aristotele.

Venni risvegliata improvvisamente da un temporale e dalle urla di mia
madre che mi chiamava dalla finestra di casa: “Nathania, ti prenderai un
malanno! Torna immediatamente a casa!!” Ancora assonnata raccolsi in
fretta 1 libri e recuperai Aristotele che giocherellava con la gattina randagia
davanti casa. Una volta arrivata a casa iniziai subito a percepire una strana
aria negativa...

"Mamma, scusa se non son salita subito ma mi ero addormentata sul
prat...”

Lei mi interruppe senza nemmeno guardarmi in faccia: “Nathania per

favore, vai in camera”. “Ma mamma: che ho fatto!?”’ — Venni fulminata sia
9

da mia madre che da mia sorella piu grande. Andai in camera pensando al



fatto che mi continuavano a trattare come se fossi ancora un’adolescente.
In camera provai a chiamare Ruben, ma non rispose. Continuai a cercarlo
per tre giorni consecutivi ma ad ogni telefonata la sua mamma mi
attaccava il telefono. Che senso aveva un comportamento simile? Presto
pero arrivo la risposta a tutte quelle domande che non mi davano pace
giorno e notte. Mia madre, mia sorella Rachele, io e Aristotele fummo
trasferiti nel ghetto. Improvvisamente tedeschi ed ebrei non potevano piu
avere contatti, soprattutto se eri il figlio di una famiglia benestante tedesca
e tuo padre un noto generale tedesco. Fu una risposta amara che soprattutto
non compresi mai. E una persona cosi fedele alla logica come me non
riusciva davvero a dare un senso a tali eventi. Orgoglioso come era mio
padre chissa se 1’avrebbe accettata una situazione simile. Lui ci aveva
lasciate qualche anno prima, dopo aver combattuto contro una malattia che
fu piu forte della sua volonta di vivere.

Al ghetto mamma faceva finta che andasse tutto bene; mi voleva far
credere che in realta non sarebbe cambiato nulla. Cercava di proteggermi
anche dai pensieri, era evidente, € questo mi commuoveva molto. lo, a mia
volta, le facevo credere che non avevo turbamenti di alcun tipo. E cosi
andava avanti questo teatrino dinanzi a Rachele che ogni mattina si
svegliava con gli occhi sempre piu gonfi dal pianto. I miei occhi invece
venivano nascosti da spesse lenti dovute ad una forte miopia che avevo
ereditato da mio padre. Dietro quelle lenti nascondevo le occhiaie, figlie di
angosce notturne che mi davano 1l tormento.

Le giornate si somigliavano un po’ tutte: nel ghetto si sopravviveva e
basta. Non era vita, la vita era ben altra cosa. La vita era altrove. Si diceva
nel ghetto che se eri li non ti era andata cosi male...

Si parlava di campi in cui venivamo deportati noi ebrei a lavorare. Le
notizie erano sempre confuse, mai precise, cosi anche le mie speranze non
avevano contorni ben definiti. Non sapevo se sperare di rimanere al ghetto
o di essere mandata nei campi. Purtroppo, in quel momento, per noi ebrei
non c¢’erano alternative di nessun altro tipo. Cosi non mi rimaneva che
sperare di rimanere unita con la mia famiglia e Aristotele che consideravo
davvero un membro della famiglia. Forse perché me lo regalarono alla
morte di mio padre, pensando che avrebbe alleviato la sua mancanza.
Durante quelle notti sudice e appiccicose, in cui perfino 1 pensieri si
attaccavano ’uno all’altro diventando un pensiero solo e sentivo che stavo



per diventare matta... ecco, durante quelle notti li 10 pregavo che esistesse
un Dio e che ci aiutasse a uscire da quella situazione oltre ogni
comprensione umana. Alzavo gli occhi al cielo e guardavo la stella piu
brillante, era mio padre per me... cosi gli mandavo un bacio e speravo,
non so cosa speravo. Sicuramente speravo che tutto finisse presto.

Una mattina, all’alba, arrivarono tre tedeschi in divisa: uno di questi era
Ruben.

Ero giovane e sfrontata. Soprattutto avevo la presunzione di sapere che
quello che ci stava capitando non era giusto. Molti nel ghetto provavano
vergogna, vergogna del trattamento che ci stavano riservando, vergogna di
essere ebrei. o la vergogna nel ghetto non riuscivo a provarla, nel ghetto il
sentimento che prevaleva in me era la rabbia. Cosi come vidi Ruben lo
guardai con gli occhi pieni di rabbia e indignazione. I suoi erano belli,
limpidi come li ricordavo ed ora erano anche terrorizzati. Avrei voluto
accarezzarli quegli occhi; poi pensai che gli occhi sono ’unica parte del
corpo che non si puo accarezzare senza arrecare dolore. In quel dialogo
muto tra di noi i0 sembravo il carnefice e lui la vittima. Ma in realta
eravamo entrambi due vittime di un sistema forse piu grande di ogni
sentimento d’amore...

I tre tedeschi che vennero a farci visita quella mattina ci comunicarono che
nel pomeriggio alcuni di noi, senza specificare quali, sarebbero partiti per
uno dei campi. lo ero ancora sconvolta per aver rivisto Ruben, per averlo
rivisto senza averlo potuto abbracciare e per aver sentito che lui mi amava
ancora.

Preparammo le valigie. Davvero poche erano le cose che potevamo
portare. Per me ci0 che contava era: una foto di mio padre e Aristotele. Ma
sentivo gia che probabilmente il cane non lo avrei potuto portare con noi.
Nella lista dei nomi c¢’eravamo tutte e tre. Non potevo ancora decidere
razionalmente se era una cosa buona o meno. Mentre aspettavamo di
essere caricati su un furgoncino, per essere portati ai treni, vidi contro la
vetrina di un negozio il riflesso di Ruben che mi guardava. Non riuscii a
girarmi. Continuavo a guardare 1 suoi occhi sul vetro: sembrava un dipinto.
Ripensai a quel giorno in cui avrei voluto accarezzare 1 suoi occhi, cosi lo
feci...accarezzai il riflesso dei suoi occhi sulla vetrina. Ero stordita in un
mare di emozioni. In quel momento mi strattonarono dalle mani Aristotele



gettandolo a terra ferocemente. Io mi ribellai e presi per la prima volta in
vita mia una sberla, ma piu che una sberla fu un colpo fortissimo
sull’orecchio che mi causo un fischio per parecchi giorni. Perché tanta
violenza e ferocia verso una ragazzina che voleva solo portare con s¢ il
proprio cagnolino? Perch¢ ero ebrea.

Non erano dei treni ma dei vagoni senza finestre e con piccoli buchetti dai
quali sentivi impercettibilmente che forse fuori ¢’era ancora I’aria. Si
chiusero le porte e rimanemmo fermi per molto tempo. Fuori si sentivano
spari e grida. Avevo il cuore in gola. Lacrimoni pieni di tristezza cadevano
nel vagone. Il silenzio mi permetteva quasi di sentire il rumore delle mie
lacrime che cadevano a terra. Nei vagoni non si respirava, I’aria consumata
ci rendeva inebetiti e incapaci di comprendere cosa ci stesse capitando.
Non so se fosse peggio la mancanza d’aria o la speranza di andare in un
posto migliore che cominciava a vacillare.

Cercavo di guardare attraverso quei buchetti il mio cane, ma di fronte a
quegli spari pensai che sicuramente era scappato via lontano. Ma
all’improvviso si apri una piccola fessura. Era Ruben! E mi stava
letteralmente buttando Aristotele nel vagone. Mi guardo diritto negli occhi
e mi disse: “Avrei fatto di tutto per renderti felice, perdonami se non ho
potuto...”. Scoppiai a piangere € con la voce rotta gli risposi: “Se mi
avessi guardata sempre con questi occhi, sarei stata per sempre felice.”

Le mie labbra donarono alle sue un addio dolcissimo. Abbracciai
Aristotele, poi lo nascosi subito nel mio zaino...

Il treno parti. Le palpebre erano pesanti, il tanfo che iniziava a sentirsi nel
vagone era insopportabile. Le lenti degli occhiali, con I’'umido calore del
vagone, si erano completamente appannate. Ogni volto, ogni cosa per me
erano come avvolti nella nebbia. Intuivo pero che gli occhi dolci del mio
cane mi stavano guardando. Passai il viaggio in un dormiveglia estenuante.
Mi dividevo tra la stanchezza e la paura che mi portassero di nuovo via il
cane. A tratti pensavo a Ruben e avrei voluto gettare il pensiero di lui fuori
dal vagone. A volte ¢ necessario prendere i1 propri pensieri, tirarli fuori
dalla mente e buttarli fuori dalla finestra. Quando ero a casa facevo cosi:
mi affacciavo dalla finestra della mia cameretta, pensavo intensamente al
pensiero che mi dava il tormento e lo buttavo di sotto. Cosi uccidevo 1
pensieri; era un omicidio di pensieri che spesso non tornavano piu. Nel



vagone avrei voluto fare la stessa cosa, soprattutto quando pensavo a
Ruben. Ma 1 pensieri da quei piccoli buchetti del vagone non riuscivano a
passare, cosi restavano li: tutti insieme nella mia testa. Ero come in una
specie di limbo, in attesa di qualcosa che stava per capitare.

I1 treno si fermo di colpo facendomi sbattere la testa sulle pareti del
vagone. I pensieri che fino a quel momento erano li si sparpagliarono
come dei soldati di fronte ad un nemico cosi forte da non aver il coraggio
di combatterlo: eravamo a Birkenau. Uno dei campi di concentramento di
cui sentivamo parlare cosi tanto nel ghetto.

Era ormai notte fonda. M1 separarono da mia madre ¢ mia sorella e ci
accompagnarono nei rispettivi dormitori spiegandoci qualche semplice
regola. Per esempio: di non allontanarci per nessun motivo dal dormitorio
se non negli orari prestabiliti per il lavoro. Il cibo era un’utopia. Si
mangiava quando si poteva e quello che si poteva. Il mio pane lo dividevo
con Aristotele nel dormitorio. Mi ero posizionata in un giaciglio della parte
piu alta del dormitorio, proprio quella dove nessuno voleva stare perché
troppo stretta e se ti svegliavi di soprassalto per qualche incubo (cosa che
li non accadeva di rado) maledivi il giorno che avevi scelto quella
posizione. Poi ti ricordavi che se avevi ancora il privilegio di maledire un
giorno potevi ritenerti ancora fortunato, forse. E poi 10 quel posto lo avevo
scelto per non permettere al mio cane di uscire dal dormitorio.

Ogni mattina ci svegliavano all’alba per andare a lavorare; era come una
catena di montaggio. Ognuna di noi aveva un compito: 10 dovevo portare
dei massi da un punto all’altro, solo quello. Tutto il giorno, solo quello. I
massi non erano troppo pesanti, ma farlo tutto il giorno mi faceva arrivare
a fine giornata con la schiena che urlava dal dolore. La sera mi
rannicchiavo attorno al mio cane e lo abbracciavo. Lui mi leccava tutta la
faccia... e in quel momento, dentro una potentissima memoria involontaria,
mi sentivo a casa. Gli davo ’acqua, il pane e quando andava bene anche
un po’ di patate. Piangevo un po’ ogni sera e lui leccava il mio volto
emaciato dalla fame e dal dolore. Nel dormitorio accanto al mio c¢’erano
mia madre e mia sorella. A volte capitava di incontrarci, di guardarci e
anche di sorridere. Forse erano gli unici momenti in cui mi capitava di
sorridere. Perché quando guardavo loro la mia memoria tornava ai tempi
felici e spensierati ai quali allora nemmeno davo importanza. E pensare
che mi lamentavo per ogni piccola cosa. Solo ora che sembrano perduti



sento la loro importanza, il loro autentico significato, e se potessi tornare
indietro litigherei di meno con la mia famiglia e 1i abbraccerei di piu...

A Birkenau sembravamo tutti uguali, vestiti uguali, volti spenti che
sembravano non aver mai conosciuto la speranza. Non ¢’era differenza tra
noi, se non per il numero che avevamo tatuato addosso. Il mio era: 24779.
Non contava il tuo nome, eri solo un numero tra tanti. Avevo preso
confidenza con due ragazze nel mio dormitorio: Rebecca ed Eva. Erano
molto gentili con me e a volte davano qualcosa da mangiare ad Aristotele e
questo mi faceva scendere qualche lacrima di commozione.

Una sera le avevo sentite parlare mentre si guardavano dolcemente. Una
frase, tra le tante che Rebecca disse ad Eva, mi rimase impressa: “Tu ci sei
anche quando non ci sei e, quando ci sei, ci sei ancora di piu.” Erano
innamorate; chissa se stavano insieme prima di arrivare al campo o se si
erano incontrate li. Non chiesi quasi nulla per discrezione. Poi una sera nel
dormitorio mi voltai verso Eva con la quale ero entrata piu in contatto ed
ingenuamente le chiesi: “Ma tu quando hai scoperto di essere
omosessuale?” Lei mi sorrise bonariamente, poi si fece seria e disse: “Tu
quando hai sete te lo chiedi, o senti di avere sete e basta?”. Le sorrisi e mi
ricordai che dovevo dare 1’acqua ad Aristotele.

L’indomani, all’alba, la sveglia era molto prima del solito orario: eravamo
diretti alle docce. Eravamo in fila, 1 passi lenti e inesorabili. Eva e Rebecca
erano dietro di me. Eva tremava come una foglia; le lacrime le scendevano
come un fiume in piena lungo quel volto contrito dal dolore ma che
raccontava che in un tempo piu felice lei era stata una bella donna. Nella
fila accanto alla mia c’erano mia madre e mia sorella, dirette ad un’altra
doccia. Si diceva che in una doccia ci fosse il gas e nell’altra I’acqua.
Quando razionalizzai questo pensiero pensai che in un modo o nell’altro
una parte di me se ne sarebbe andata per sempre. Improvvisamente Eva
cominciO a vomitare. La fila si fermo ed io persi di vista, per sempre, mia
madre e mia sorella.

La tedesca che ci accompagnava le si avvicino alzandola da terra
furiosamente. Eva non riusciva a calmarsi e ricomincio a vomitare; la
tedesca carico la pistola e le sparo sulla fronte. La sua morte non aveva
senso, come non aveva senso la morte né la vita di chiunque nel campo. Ed
10 avevo smesso da un po’ di chiedermi il perché di alcuni eventi. Le cose



a Birkenau accadevano e basta...

Arrivati alle docce ci fecero spogliare e 10, dovendo lasciare gli occhiali in
mezzo a tantissimi altri, in quel momento entrai nel panico. Come avrei
potuto ritrovarli in mezzo a quella montagna di occhiali? Cosi conclusi che
se mi facevano lasciare gli occhiali voleva dire che 10 da li non sarei piu
uscita... ma non dissi nulla.

La mia forte miopia non mi permetteva di vedere molto, i volti si
confondevano; mi sentivo persa. Pero eravamo cosi vicine I’una all’altra
da riuscire a vedere distintamente il volto di quelle che mi stavano
nell’immediata vicinanza. Attaccata a me c’era una signora la cui nudita
toccava la mia. E in quel contatto il volto avvampo. Arrossii tutta. Mi
guardai intorno: quella situazione era insopportabile, la nudita di-svelava
le nostre esistenze; le nostre esistenze cosi violate e defraudate.

Era la prima volta, da quando era iniziata questa assurda storia, che
provavo imbarazzo, vergogna. La vergogna di essere nuda di fronte all’
Altro senza averlo potuto scegliere; vergogna di non potere prendermi cura
della mia corporeita. L’irreale silenzio che anticipava 1’apertura delle
docce lascio il posto ad isteriche voci quando dalle docce non usci gas, ma
acqua. Ci fecero uscire in velocita dalle docce: presi due stracci da terra e
me li misi addosso.

Non erano 1 miei vestiti ma cio che contava per me in quel momento era
fuggire da quel posto terribile. Gli occhiali li avevo lasciati li, in mezzo a
quella montagna di occhiali, di lenti che avevano sedimentate storie chissa
di chi, chissa di cosa. Lenti piene di polvere, di sangue, di racconti che
rimarranno per sempre li, inespressi, inarticolati. Lenti che hanno visto
I’Orrore ma che non possono narrarlo perché I’Orrore non trova parole per
potersi raccontare. Non c¢i sono parole che possano ricordare
compiutamente I’Orrore.

Quelle lenti erano, avevano i1l compito etico di essere, la testimonianza di
c10 che era stato. La Memoria di ci0 che non potra mai essere raccontato...

Il lavoro che dovevo eseguire nel campo era abbastanza semplice, seppur
faticoso. Per questo fortunatamente riuscivo ad eseguirlo senza 1’aiuto
degli occhiali. Anche per recarmi sul posto bastava seguire le altre donne



che erano con me. Eravamo come un gregge di pecore, nessuno si
aspettava niente da noi se non eseguire gli ordini in silenzio.

Rebecca, dopo la morte di Eva, non era piu la stessa: non mangiava piu,
non dormiva piu... Aveva cominciato a pronunciare parole strane,
incomprensibili. La notte le ripeteva, senza pace, non concedendosi mai
riposo. Sapevo che stava impazzendo. Compresi poi che forse proprio
quelle parole prive di senso logico avevano la capacita di rivelare,
dischiudere, c10 che ci stava capitando: il non-senso delle nostre esistenze.
Quando guardiamo il mondo lo guardiamo sempre con un sentimento. E’
con quel sentimento che poi andiamo a disvelare il mondo davanti a noi.

E con una determinata tonalita emotiva che incontriamo 1’Altro. Rebecca
non riusciva piu ad incontrare nessuno, era come un pianoforte scordato
che non voleva piu accordarsi agli altri strumenti. Nonostante ci0 pero,
non so per quale miracoloso automatismo, riusciva a portare a termine il
suo lavoro quotidiano. Una mattina pero il suo solito balbettio disarticolato
fu sostituito da alcune parole che compresi distintamente: € tutto perduto,
¢ tutto perduto”... per poi sentire un grido proveniente dalla parte piu
profonda degli istinti, dalle caverne dell’essere.

Lasciando subito dopo il posto ad un rantolo, il rantolo di un moribondo.
Rebecca si era tagliata la gola. Non voleva piu dare voce a quei pensieri
che le molestavano la mente. M1 gettai su di lei cercando di fermare con le
mani tutto quel sangue che usciva da quel gracile collo ma non riuscii a
fermare né¢ il sangue né quell’insopportabile dolore. Vedevo i suoi occhi
morire...

La sera, tornata al dormitorio, non c’era Aristotele ad aspettarmi. Era
sparito. Durante la notte non chiusi occhio: la mancanza di Aristotele e la
morte insensata di Rebecca mi facevano mancare ’aria. Anche la
mancanza di una nitida visuale iniziava a pesarmi. Quando indossi gli
occhiali le distanze tra le cose mantengono le loro proporzioni, ogni cosa
ha la sua distanza. Senza occhiali era come se ogni immagine fosse
giustapposta all’altra. La confusione delle linee mi restituiva una visuale
caotica, come un quadro sul quale erano buttati distrattamente segni e
colori. Quel caos esteriore disturbava fortemente la mia interiorita. Tutto
ci0 che vedevo (meglio: non vedevo) mi entrava dentro senza criterio,
senza limiti e soprattutto senza logica.



Cosi, da quando non avevo piu gli occhiali, per sopravvivere avevo
iniziato a sviluppare altri sensi. Mi ricordai che i cani non avevano una
visuale nitida come quella dell’uomo, cosi pensai ad Aristotele che mi
mancava terribilmente.

Poi mi vennero in mente mia nonna e 1 suoi meravigliosi occhiali
tartarugati attraverso 1 quali lei scrutava il mondo. In realta non era proprio
cosi. A causa di un forte diabete aveva quasi totalmente perso la vista
eppure riusciva a distinguere me da mia sorella perfino dal modo in cui
salivamo le scale di casa sua. lo, per esempio, correvo sempre su quelle
scale. E me lo fece notare proprio lei. Iniziai quindi a far caso che ovunque
10 andassi avevo ’abitudine di correre incontro ad una persona o ad un
luogo, anche se ero in orario. Era il mio modo di essere-nel-mondo: nel
mondo 10 correvo. Un’altra cosa molto bella che mi diceva mia nonna, e
che solo a Birkenau riuscii davvero a “sentire”, era che mia sorella
ricordava la cannella e io invece avevo il sapore della vaniglia. Lei le
persone, non potendole ben vedere, le assaggiava...

Durante il giorno, nel campo, gli odori si insudiciavano 1’un Paltro. Il
calore delle macchine, con le quali stavamo in contatto quotidiano, non
permetteva agli odori di mantenere la loro identita. La notte, quando tutti
dormivano, 10 mi avvicinavo al portone del dormitorio e grazie al freddo,
riuscivo ancora a sentire qualche profumo invernale.

Perché¢ tutti 1 profumi con il freddo mantenevano intatta la loro identita, si
conservavano presso di s€. Il calore invece li confondeva: erano tutti
presso di sé nell’altro... quasi a puzzare. Di notte, invece, sentivo 1’odore
di foglie lontane; e se mi concentravo un po’ di piu sentivo il loro fruscio,
il loro fragile fruscio di foglie autunnali.

Il potere della mia immaginazione mi restituiva 1’odore del gelsomino sul
viale di casa e della lavanda che mia madre metteva tutti 1 sabati mattina
sul tavolo della cucina quando tornava dal mercato. In quel momento per
me perfetto sentii che i ricordi dentro di me tenacemente lottavano per non
morire assieme a tutto il resto; quegli odori erano li e li avevo conservati
dentro me insieme a tanti altri ricordi che erano come un’essenza rara e
preziosa da custodire.



Forse la mancanza di una visuale nitida, o forse il clima del campo,
avevano paradossalmente vivificato facolta del mio animo che avevo
sempre trascurato.

Accanto a me, nel dormitorio, c’era una nuova donna che non parlava la
mia lingua. Chissa da dove veniva e chissa dove stava andando prima di
finire li, accanto a me. Nonostante non potessimo comunicare per
difficolta linguistiche, il suo sguardo tradiva un pensiero: non c’era la
speranza di sopravvivere a quel posto...

L’odore della sua pelle mi ricordava quello di mia madre: odore di buono,
di onesta e bucato. Il pensiero di mia madre e mia sorella mi piangeva
dentro tutti 1 giorni. La mia testa era un temporale. Chissa se anche mia
madre aveva vissuto il campo con la morte nel cuore, come quella dolce
donna che mi respirava accanto in quelle notti.

Il senso di colpa di essere ancora viva non mi dava pace, in certi momenti
avrel voluto morire anche 10; Avrei voluto morire della stessa morte
insensata che era capitata a tutti gli altri. Avrei potuto suicidarmi con una
pietra tagliente, come aveva fatto Rebecca. Quel coraggio 10 non ce
I’avevo. Il coraggio di darsi la morte per mano propria in quel posto ridava
un senso di dignita alle proprie esistenze.

Una mattina mi svegliai piu strana del solito. Ero decisa a farla finita.
Tornai nel dormitorio a tentoni; ormai conoscevo bene quel tragitto
nonostante non vedessi nulla. Mi muovevo lungo quel tragitto come
quando nella propria casa si cerca di muoversi nel buio della notte. Con
I’unica differenza che quel posto non mi era familiare ma ostile.

In cuor mio speravo di esser vista da qualche tedesco che mi avrebbe
freddata con un colpo secco, magari di spalle. Arrivata al dormitorio mi
misi seduta all’esterno a gambe incrociate ad aspettare il mio carnefice.
Ma invece del mio carnefice a cercarmi era qualcun altro. In lontananza
sentii abbaiare un cane. In un primo momento pensai di aver avuto
un’allucinazione uditiva. Ma quando si avvicino a me lo riconobbi senza
indugio: era Aristotele...

Presi in braccio quel mucchietto d’ossa € lo portai nel dormitorio.
Piangevo e ridevo. Lo abbracciai con forza e in quell’abbraccio cercavo



tutta la mia famiglia: mio padre, mia madre e mia sorella. Eravamo rimasti
solo 10 e Aristotele, anche se in quel momento ¢’eravamo tutti. La Guerra
era finita € noi eravamo sopravvissuti.

Sia 10 che il mio cane dopo un po’ tornammo a star meglio fisicamente.
Quell’aspetto da malati ci abbandono. Quello che non mi abbandono mai
era il senso di colpa di essere sopravvissuta all’Orrore.

E una cosa che invidiavo ad Aristotele era proprio la mancanza del senso
di colpa.

1973. Eccomi qui, tremante, in una sala d’aspetto di un freddo ospedale di
periferia. Non ho mai voluto raccontare cio che ho vissuto a Birkenau,
forse perché non ci sono parole adeguate che possano restituire
compiutamente cio che ¢ stato. Ora non voglio piu cercare di dimenticare,
forse la cosa giusta da fare ¢ custodire questa mia Memoria. Ogni mattina,
quando apro gli occhi, prima di inforcare gli occhiali, non vedo niente. Chi
¢ miope puo capire di quale sensazione parlo. Colori e linee si intrecciano
e st confondono 1’una nell’altra dandoti un senso di smarrimento. Il primo
gesto quotidiano del miope ¢ prendere 1’occhiale dal comodino ed
appoggiarlo agli occhi per far pace con 1 sensi. Per me non ¢ cosi. O
meglio: per me non ¢ piu cosi. lo apro gli occhi e piango, ogni mattina.
Quel non-vedere anche solo per un attimo per me ¢ un ri-vedere tutto. E’
ri-vedere I’Orrore di ci0 che € stato. E’ sentire la colpa di essere qui, oggi.

Ho comprato degli occhiali con delle lenti viola. Quando metto quegli
occhiali la loro visuale mi fa vedere il mondo a colori (o quasi) di
Aristotele e in quell’attimo trovo pace. Il senso di colpa non ¢’¢ piu. Ci
siamo solo noi: 10, la mia famiglia e Aristotele.

© riproduzione riservata



